Mamo, muszę cię o coś zapytać, zaczyna mój siedmioletni Henry. Wpatruje się we mnie tymi poważnymi oczami, a ja zbieram się w sobie. Biorąc pod uwagę naszą wyjątkową rodzinę, może to być wiele rzeczy. Dlaczego ty i tata mieszkacie w osobnych miejscach? (Jesteśmy małżeństwem, ale nigdy nie mogliśmy znieść wspólnego życia.) Dlaczego Gus tak bardzo różni się od innych dzieciaków? (Brat bliźniak Henry'ego jest lekko autystyczny.) Dlaczego tata cały czas wygląda na zmęczonego? (Mój mąż miał 68 lat, kiedy urodzili się nasi synowie… Ty policz.) Jestem gotowa.

Czy uważasz, że plwocina czyści lepiej niż woda? On pyta. Zawsze używasz go do czyszczenia mojej twarzy.

Wiesz, to nie jest zły pytanie. I w pewnym sensie każdy wybuch ciekawości daje mi nadzieję, że moi chłopcy nadal będą mnie wypytywać o coraz ciekawsze i bardziej osobiste sprawy. Ponieważ jako dorośli tak wielu z nas nie pyta wystarczająco o nasze matki. (Może się boimy. Bardziej prawdopodobne, że po prostu nie obejdź to.) Jednak nie ma lepszego sposobu, aby zbliżyć się do osoby, nawet jeśli znasz ją przez całe życie. Tak więc, po całkowicie nienaukowej ankiecie wśród przyjaciół i znajomych, wymyśliłem 10 zapytań na początek. Wypróbuj je w Dzień Matki. Możesz nawet dowiedzieć się czegoś o sobie.

1. Jaka jest jedyna rzecz, którą jako mama zrobiłabyś inaczej?
Niedawno odbyłam tę rozmowę z kimś, kogo uważałam za jedną z najlepszych mam, jakie znam – takiej, która nigdy nie opuściła dziecięcego koncertu ani konferencji PTA. Jej dzieci są już dorosłe i nie są ani niezależne, ani szczególnie wdzięczne. Powinnam pozwolić im upaść, powiedziała mi. Kiedy moja córka zapomniała odrobić pracę domową, nie powinienem tego robić za nią. Kiedy ta druga została przyłapana na kradzieży w sklepie, powinnam była pozwolić jej spędzić noc w więzieniu. Na dobre lub na złe, twoja matka prawdopodobnie długo zastanawiała się nad tym tematem.

2. Dlaczego zdecydowałeś się być z moim ojcem?
Popatrz na niego! – mówi moja mama z uwielbieniem. Wygląda jak Jascha Heifetz! Właściwie to robi. Ale Heifetz, być może największy na świecie skrzypek, był jednym dziwnie wyglądającym kolesiem. A mój tata nawet nie gra na skrzypcach. (Co trochę przypomina księgowego będącego plującym obrazem Micka Jaggera.) Czy było coś jeszcze? Cóż, lubił inteligentne kobiety, mówi moja mama, która była w szkole medycznej, kiedy poznali się w latach pięćdziesiątych. Tak wielu mężczyzn wtedy tego nie robiło. Niezły powód, żeby kogoś poślubić. Cieszę się, że zapytałem.

3. W jaki sposób myślisz, że jestem taki jak ty? A nie tak jak ty?
Dokładność nie jest tutaj ważna; chcesz poznać jej spostrzeżenia. Czy ona myśli, że podzielasz jej najlepsze czy najgorsze cechy? (I czy zgadzasz się?) Czy twoje podobieństwa i różnice uzupełniają się – powodują, że oboje się klikacie – czy też są przyczyną wszystkich waszych konfliktów?

4. Które z nas podobało Ci się najbardziej?
OK, są szanse, że uniknie tego pytania. Ale prawdopodobnie zmusisz się do komplementu – to ty nakryłeś do stołu, gdy miałaś trzy lata – i uzyskasz mały wgląd w to, jak postrzegała każdego z was. A jeśli udzieli prostej odpowiedzi? Cóż, wszyscy będziecie mieli coś nowego do zafiksowania.

5. Czy jest coś, co zawsze chciałeś mi powiedzieć, ale nigdy nie powiedziałeś?
Kobieta, która zadała to pytanie, dowiedziała się późno w życiu, że ciotka, która mieszkała z rodzicami, kiedy dorastała, była w rzeczywistości kochankiem jej ojca, który najwyraźniej odpowiadał wszystkim zainteresowanym. Sekrety twojej mamy mogą być trochę mniej oszałamiające. Ale usłyszenie czegoś, co powstrzymywała, może przenieść twój związek na (dobre) niezbadane terytorium.

6. Czy uważasz, że teraz jest łatwiej czy trudniej być matką niż wtedy, gdy wychowywałaś naszą rodzinę?
Moglibyśmy się męczyć, pracując więcej godzin poza domem i rywalizując z telefonami komórkowymi naszych dzieci o uwagę, ale nasze matki toczyły inne bitwy. Moja mama uważa, że ​​gdyby zrobiła karierę, byłaby mniej sfrustrowana i byłaby lepszą matką – donosi jeden z przyjaciół. Wy dwoje nie musicie mieć Warunki czułości chwilę nad tym, ale dzięki zrozumieniu, przez co przeszła, możesz bardziej docenić swoją sytuację.

7. Czy jest coś, czego żałujesz, że nie poprosiłeś? Twój rodzice?
W mojej nieformalnej ankiecie lista była długa i obejmowała wszystko od Czy kiedykolwiek myślałeś o zostawieniu mojego taty dla kogoś innego? i Czy kiedykolwiek chciałeś po prostu rzucić ręcznik? do Jakiej muzyki chcesz zagrać na swoim pogrzebie? Ludzie żałowali tego, o co nie pytali, nigdy tego, co mieli.

8. Jaka jest najlepsza rzecz, jaką mogę teraz dla Ciebie zrobić?
Moja mama nie jest subtelna: dzwoń codziennie. Jeśli nie, myślę, że nie żyjesz. Inni przyjaciele, którzy zadawali to pytanie przez lata, byli niezmiennie zaskoczeni. Jedna mama chciała, żeby córka nauczyła ją obsługi komputera; inna chciała, aby jej syn, chirurg plastyczny, wykonał lifting twarzy. (Miałem taki moment, w którym nie podobało mi się zdejmowanie skóry mojej mamy, ale pomyślałem, że mogę wykonać lepszą robotę niż ktokolwiek inny, mówi.) Mama młodego kolegi chciała poznać swoich przyjaciół. Zawsze myślałam, że nie jest nimi zainteresowana, mówi. W rzeczywistości moja mama była po prostu nieśmiała.

9. Czy jest coś, co chciałbyś, żeby się między nami zmieniło lub co nadal chciałbyś zmienić?
To zapytanie skłoniło jedną matkę do zaplanowania podróży ze swoją 30-letnią córką – ich pierwszej w historii. Ona i jej mąż zawsze spędzali wakacje samotnie, gdy ich dzieci były małe, i od lat źle się z tym czuła. Niezależnie od tego, czy masz 25, czy 55 lat, są szanse, że między tobą a twoją matką jest jakaś dynamika, która mogłaby być lepsza. Daj jej szansę, żeby to tam wypuściła.

10. Kiedy zdałeś sobie sprawę, że nie jesteś już dzieckiem?
Wiem, jaka będzie dla mnie odpowiedź, i ze zdumieniem usłyszałem, jak moja mama odpowiada: wiedziałem o tym, kiedy umarła moja własna matka, powiedziała mi. To ostatni raz, kiedy na świecie byłby ktoś, kto zawsze stawiał mnie przed sobą.

o autorze

Judith Newman jest autorką Sprawiasz, że czuję się jak nienaturalna kobieta: pamiętnik nowej matki (Książki Miramax, 13 USD, amazonka.pl ). Mieszka ze swoimi bliźniakami w Nowym Jorku, niedaleko od męża i szybkiej jazdy pociągiem od swojej mamy, Frances.