ZNAJOMI PYTAJ, CZY JEST OK. Ci, którzy nie znali dobrze ani ciebie, ani twojej matki, są przeważnie pro forma – ściśnięta dłoń, zmarszczone brwi. Jej przyjaciele pytają, czy twoja córka uwielbia ręcznie robiony domek dla lalek z domu jej babci – twojej matki – domek dla lalek, który tak bardzo kochałaś. Jeśli znajomi twojej matki widzą, że się krzywisz, udają, że tego nie zauważają. Twój mąż narzeka na białe porcelanowe lampy owinięte różami i winoroślami po obu stronach łóżka – lampy, które odziedziczyłaś po matce – i głośno się zastanawia, dlaczego po prostu ich nie sprzedajesz lub nie oddajesz. Bliscy przyjaciele mówią ci, że masz szczęście, że posiadasz tak bogatą skarbnicę pięknych przedmiotów, jak to musi cię łączyć z twoją matką.
Żaden z nich nie rozumie.
Barbara Bliss Moss Mestre zmarła cztery lata temu, dwa dni po Bożym Narodzeniu. Miała 76 lat, a ty, Adelaide, jej jedyna córka, 45. Rok zajęło ci opróżnienie mieszkania matki z jej rzeczy. Czasami czujesz, że nadal to robisz.
PRÓBOWAŁA CIĘ PRZYGOTOWAĆ, odkąd miałeś dwadzieścia kilka lat. Mieszkała na 92 ulicy i Park, gdzie dorastałeś. Mieszkałeś pięć minut drogi stąd. Miała syna z pierwszym mężem, ale Ambler była starsza o pięć lat i nie mieszkała w Nowym Jorku, odkąd miałaś 12 lat.
Zatrzymywałabyś się, aby odebrać utwór muzyczny, ponieważ byłaś piosenkarką i wykonawcą, jak twoja matka. Spotykałeś się w niedzielne popołudnia, by uczestniczyć w porankach teatralnych. Mógłbyś mówić o trylach warg, klapkach języka i innych ćwiczeniach głosowych, które ćwiczyłeś (twoja matka też uczyła głosu). Twoja matka pytała, z kim się spotykasz, a ty unikałeś, częściowo dlatego, że wiedziałeś, że nie akceptuje ich wszystkich. (Nie przepadałeś też za jej zalotnikami, a miała ich wielu). I za każdym razem, gdy kończyłeś kawę lub dyskutowałeś, co ci się podobało w sztuce, którą obejrzałeś, lub rozmawiałeś o jakimkolwiek mężczyźnie w jej życiu, pod koniec rozmowy twoja matka powiedziałaby ci, że musi sprawdzić, gdzie były rzeczy w jej mieszkaniu. Rozmyślała o naklejaniu naklejek na różne przedmioty. To ważne, Addy, powiedziałaby. Chciała, żebyś znał wartość pieniężną tego, co odziedziczysz, na wypadek, gdybyś kiedykolwiek musiał coś sprzedać. Co więcej, chciała, abyś docenił historię tego, co kiedyś stanie się twoje, zrozumiałeś, dlaczego wszystko jest cenne.
Tak, powiedziałbyś, zbierając płaszcz, podchodząc do drzwi, kończąc swoją kawę. Tak tak tak tak. Następnym razem. Obiecuję.
Nie pamiętasz, ile razy obiecałeś.
Nie chodziło o to, że nie doceniałeś gustu swojej matki lub wartości jej majątku. Miała biurko królowej Anny ze szklaną szafką i ozdobnym zwieńczeniem, a na nim srebrne otwieracze do listów, kryształowy kałamarz, złote, antyczne pióra wieczne, oprawiony w skórę pierwsze wydanie Kubusia Puchatka.
Na jednej ścianie wisiał Gauguin. Na półce z książkami znajdował się wynik z 1910 r Pani Motyl podpisany przez Pucciniego. Na stole stał mahoniowy domek dla lalek z działającym dzwonkiem do drzwi, kominkiem i lampkami elektrycznymi. Wewnątrz znajdowały się miniaturowe srebrne świeczniki, miniaturowe figurki i miniaturowe nakrycia stołowe. W Boże Narodzenie twoja mama umieściła miniaturowe łyżwy i miniaturowe narty na werandzie, miniaturowe pudełka na prezenty wokół miniaturowej choinki. Przykryła dom rozciągliwą bawełną, aby zbliżyć się do śniegu. Na Wielkanoc były miniaturowe króliczki, a Święto Dziękczynienia zażądało miniaturowego indyka.
jak usunąć naklejki z ubrań
W jej sypialni była toaletka z trzema szufladami, gdzie obserwowałeś, jak malowała się i czesała, kiedy byłaś małą dziewczynką. W jednej z małych szuflad z boku znajdowały się szczotki do włosów i wstążki. W małej szufladzie po drugiej stronie znajdowała się jej ulubiona biżuteria. W środkowej szufladzie był jej makijaż. Była brązowa aksamitna kanapa w kształcie nerki, biało-złote lustro z weneckiego szkła, do którego trzeba było uważać, żeby nie podejść zbyt blisko, futra, broszki z sześciennych cyrkonii i zestaw 20 szt. kryształowych palców. miski, które zostały przekazane przez prababkę, babcię, matce.
Poleciła wycenić zawartość swojego mieszkania i powiedziała ci, że jeśli sprzedasz wszystko – choć miała nadzieję, że nigdy, przenigdy nie będziesz tego chciał ani nie potrzebował – będzie to warte pół miliona dolarów. Znajomość przedmiotów pomogłaby ci uzyskać wartość godziwą, jeśli, nie daj Boże, musiałbyś je sprzedać.
ALE NIE CHCESZ WIEDZIEĆ. Nie chciałeś wiedzieć, ponieważ wszystkie rzeczy wydawały ci się ciężkie, a im więcej wiedziałeś, tym cięższe to wszystko wydawało się. Nie chciałeś wiedzieć, ponieważ twoja matka miała tak silny gust, że miałeś problem z podjęciem decyzji, co ci się podoba, a co nie. Traktowała nawet swoje bransoletki z kryształu górskiego jak klejnoty koronne. Czasami wydawało się, że liczy się nie to, jak rzeczy są używane, ale jak wyglądają.
Nawet domek dla lalek. Zwłaszcza domek dla lalek. Kiedy byłeś małą dziewczynką, twoja najlepsza przyjaciółka Jenny krzyczała, kiedy podchodziła do twoich drzwi, a wy oboje wbiegaliście do salonu, gdzie Jenny opróżniała dom ze świeczników i figurek i zapalała światła. i wyłączyć, a następnie wszystko zmienić. Kiedy odchodziła, twoja matka skrupulatnie przywracała wszystko do właściwej pozycji, a następnie przesuwała barierę z pleksiglasu, którą specjalnie zamówiła w domu, aby upewnić się, że nikt jej nie dotknie, dopóki nie pojawi się inny przyjaciel.
Często twoje mieszkanie przypominało bardziej muzeum niż dom.
jak czytanie wpływa na mózg
Unikałeś rozmów o tym, co twoja matka zamierzała cię zostawić, ponieważ zbyt wiele dzieciństwa spędziłeś zniewolony i urażony tymi rzeczami, a wszystkie rzeczy wydawały się ciężkie i duszące. Unikałeś rozmowy, bo inaczej oznaczałoby to przyznanie się do śmierci twojej matki. Doświadczyłeś już dość śmierci.
Miałeś 10 lat, kiedy zmarła babcia twojej matki, a twoja matka musiała się wszystkim zająć, ponieważ jej własna matka była chora. Pamiętasz, jak do mieszkania przywożono meble – więcej brązowych rzeczy – i słuchałeś, jak twoja matka brzmi na zmartwioną, gdy rozmawiała przez telefon z koleżankami. Przeszukałeś biurko Królowej Anny i znalazłeś papierkową robotę ze słowami takimi jak nieodwołalne, zaufanie i pełnomocnictwo i zastanawiałeś się, co oznaczają te słowa. Kiedy miałeś 13 lat, zmarł twój ojciec, a matka sprzedała jego fortepian i było więcej papierkowej roboty. W następnym roku zmarła matka twojej matki i było więcej mebli, więcej brązowych rzeczy, rzeczy się poruszyły. Kiedy miałeś 28 lat, twoja matka zajęła się dobytkiem babci, matki, ojczyma i ojca.
Do tego czasu posiadałeś już trzyszufladową toaletkę z mosiężną rączką, a także kanapę z brązowego aksamitu. Nigdy nie nosiłeś biżuterii, bo wiedziałeś tylko, że nie lubisz złota i nigdy nie kupowałeś mebli, które Ci się podobały, bo nie byłeś pewien, co lubisz, a nawet gdybyś wiedział, nie było na to miejsca .
Rzuciłeś studia po semestrze, zacząłeś karierę wokalną i zacząłeś chodzić do terapeuty. Mówiłeś o swojej matce io zaburzeniach odżywiania i dlaczego tak bardzo nienawidziłeś niektórych mebli, dlaczego ktokolwiek miałby mieć urazę do każdego mebla. Próbowałeś jogi i medytacji. Pojechałeś do Indii. Twoja matka nie lubiła rozmawiać o uczuciach. Czasami wydawało się, że w ogóle cię nie zna. Nawet rzeczy, które chciała ci dać, nie wydawały się powiązane z niczym, co miałoby znaczenie, a już na pewno z niczym, co miałoby dla ciebie znaczenie.
Nie odpuszczała w sprawie miseczek na palce. Zawsze potrafiła wspomnieć o miseczkach na palce, pomiędzy wypytywaniem cię o twoje życie miłosne i wyrażaniem opinii o tym, jak płaski był główny bohater w przedstawieniu poprzedniego wieczoru i naleganiem, abyście usiedli i przedyskutowali wszystko, co miała, wszystko, co miała. rzeczy, które chciała, żebyś miał.
Tak, powiedziałbyś. Tak. Tak. Tak. Tak.
Kiedy miałaś 38 lat, za namową swojego ówczesnego chłopaka – który wiedział wszystko o twoich skomplikowanych relacjach z matką i który mieszkał w Village, ponieważ twoja matka nigdy nie zaniedbała wytknąć mu tym samym tonem, którym mogłaby powiedzieć kogoś zjadłeś zupę w puszce — zabrałeś próżność, którą dała ci matka, na plażę w East Hampton, a późnym wieczorem pewnej bezksiężycowej czerwcowej nocy, gdy delikatny wietrzyk wzbijał się do silnego wiatru, oblałeś delikatny mebel płynem do zapalniczek , a następnie zapalił zapałkę.
Pamiętasz, jak oświetlał plażę. Pamiętasz trzask ognia i plusk fal. Myślałeś, że jesteś wolny.
BARBARA BLISS MOSS MESTRE zemdlała w swoim mieszkaniu w październiku 2014 roku i została przewieziona do szpitala Lenox Hill. Zdiagnozowano u niej infekcję krwi. Była zmęczona i miała problemy z oddychaniem. Lekarze ją zaintubowali i przez cztery dni robiła notatki. Odwiedziliśmy dawnych piękności, wszyscy dobrze ubrani, wszyscy czarujący. Kiedy jeden wysoki, chudy wyszedł, twoja matka coś nabazgrała.
Przystojny, prawda? napisano w notatce i oboje się uśmiechnęliście.
Kilka dni później napisała do ciebie kolejną notatkę.
„Musisz płacić moje rachunki”, powiedział.
Następnego dnia kolejny.
Płatności są należne od jednej z moich pożyczek. Czy możesz się tym zająć?
Nie myślałeś, że umiera. Była chora, ale była silna. Nie wiesz, czy kiedykolwiek spotkałeś kogoś silniejszego. Miała pikantne opinie, opinie tak ostre, że nawet nie uważała ich za opinie, a jedynie dokładne, proste oceny świata. Niedawno wyszłaś za mąż i urodziłaś córeczkę i chociaż twój mąż urodził się w Queens, twoja matka kochała go i twoje dziecko. Ale nie zamierzała zacząć papugować czyichś głupich, sentymentalnych poglądów na temat życia.
Twoja matka była wspaniałą pięknością, miała metr siedemdziesiąt wzrostu, długonoga, ciemna, z szeroką, mocną szczęką, zabójczymi kośćmi policzkowymi i czarnymi, bezkompromisowymi oczami. Podrzuciłeś swoją córeczkę – Lucię z kręconymi włosami, pucołowatymi policzkami, lepkimi palcami – na kolanach w szpitalu i Lucia się roześmiała.
Czy ona nie jest piękna? spytałeś swoją matkę.
Cóż, nie powiedziałbym, że piękna, ale jest niezwykle urocza.
Po siedmiu tygodniach pobytu w szpitalu przeniosła się do zakładu opieki. W wigilijny wieczór, jej długoletni akompaniator grał na pianinie dla siedmiu dziewczyn twojej matki, a ty miałeś przyjęcie. Wszyscy śpiewaliście razem. Twoja matka nosiła maskę tlenową, ale zdjęła ją na Cichą Noc. Kiedy pojawiła się linia matki i dziecka, ukradkowe spojrzenia na siebie.
Trzy dni później, w sobotę rano, zadzwonił ktoś z placówki opiekuńczej. Pamiętasz odpowiedź, ale nic więcej. Dziewczyna, która odwiedziła cię, mówi ci, że krzyczałeś i upadłeś na podłogę.
Tego popołudnia przyjechałeś do jej dwupokojowego mieszkania. Znalazłeś sobolowe płaszcze, etole z norek i wieszaki na suknie wieczorowe. Znalazłeś ręcznie haftowane obrusy, partyturę Pucciniego i wszystkie pierwsze wydania.
Zadzwoniłeś do swojego przyrodniego brata, który był w Birmie. (Nie wróci do Nowego Jorku aż do nabożeństwa żałobnego, dwa miesiące później).
co zrobić ze śmietaną kukurydzianą
Nie chcę żadnego z tych…, powiedział. Na twoim miejscu zatrudniłbym kilku facetów, zapakował to i wysłał na wysypisko.
Dziewczyna zasugerowała, żebyś natychmiast zrobił spis inwentarza. Daleki kuzyn z Kalifornii napisał do ciebie list proponujący skontaktowanie się ze znanym mu licytatorem.
Jedna z najlepszych dziewczyn twojej matki zapytała, czy mogłaby mieć futra.
Słuchałeś uprzejmie, tak jak wtedy, gdy twoja matka poprosiła o omówienie przyszłości i opowiedziałaś im wersję tego, co jej powiedziałeś. Wróciłbyś do nich. Zaopiekujesz się tym. Nie było pośpiechu.
Dopiero wizyta wujka Philipa, doświadczonego archiwisty i bliskiego przyjaciela twojej matki, który znał tajniki mieszkania twojej matki, zmienił twoje myślenie. Wziął cię za rękę, gdy oboje siedzieliście pod ręcznie wycinanym lustrem z weneckiego szkła. Kochanie, powiedział, jest tu wiele do załatwienia. To ważna rzecz. To twoja historia. To będzie wielka robota.
Zacząłeś od anulowania automatycznych płatności miesięcznych do jej klubu zdrowia i dodatkowej opieki medycznej. Zajęło to tydzień. Potem były karty kredytowe, ubezpieczenie społeczne i inne sprawy finansowe. Zajęło to miesiące. Potem sprawy stały się trudne.
Znaleźliście wszystkie świadectwa, jakie otrzymaliście ze swoim przyrodnim bratem, akt zgonu swojego ojca, akt zgonu innego byłego męża i jej dzienniki. W pierwszych tygodniach, kiedy 10-miesięczna Łucja klęczała na twoim kolanie, często krzycząc, płacząc, śmiejąc się lub wszystkich trzech, czytałeś, jak twoja matka czuła się przytłoczona, gdy byłeś niemowlakiem, jak rozpaczała na myśl o ponownym śpiewaniu, jak martwiła się, że jest złą matką, złym muzykiem i złą żoną, jak martwiła się, że nigdy nie będzie w stanie połączyć się z córką, a ty płakałeś i przysięgałeś, że odłożysz dalsze czytanie dziennika na później.
Próbowałeś na każdej tubce szminki, którą miała, w każdym kolorze. Zawsze próbowała cię przekonać, że jasny róż będzie dobrze na tobie wyglądał. Spojrzałeś w lustro. Myliła się. Wyrzuciłeś 45 probówek i zatrzymałeś 60. Zatrzymałeś jej różowy skórzany portfel.
Przez następny rok spędzałeś z Lucią pięć dni w tygodniu w taksówkach, jeżdżąc do i z mieszkania matki, szukając, sprzątając, organizując, często z Filipem. Jednego dnia wracałaś do swojego mieszkania ze swetrami, innego z szalikami, innego z ręcznie haftowaną pościelą, która należała do twojej prababki ze strony matki. Odkryłeś ponad 100 torebek, podróbek Gucci, które sprzedawcy sprzedawali na ulicy. Odkryłeś jedną dużą torebkę ze sztucznej skóry, wypełnioną trzema innymi torebkami ze sztucznej skóry. Znalazłeś ponad 50 torebek Gifts with Purchase, Lancôme i Estée Lauder wypełnionych próbkami makijażu. Znalazłeś torby z nigdy nie noszonymi bielizną i bielizną, torby z nienoszonymi biustonoszami. Większość zabrałeś do domu, razem z porcelanowymi lampami i lustrem ze szkła weneckiego oraz torebkami i torebkami z biżuterią.
Było tak wiele.
najlepsze miejsce do kupowania obrazów ściennych
Po sesji płaczu przez Skype z Helle, dziewczyną mieszkającą w Norwegii, Helle poleciała do Nowego Jorku, towarzysząc ci do mieszkania twojej matki. Helle była silna, prawie tak bezsensowna jak twoja matka. Zachowaj tę biżuterię i ubrania. Przekaż je.
Skinęłaś głową. Jeszcze kiwnęłaś głową. Dokładnie to byś zrobił. Podzieliłeś rzeczy na stosy: zachowaj, przekaż i sprzedaj.
W dniu, w którym Helle przyleciała do domu, zadzwoniłeś do innej dziewczyny, żeby przejrzeć twoje stosy. A po tym, jak ta dziewczyna się wzięła, wszystko przeorganizowałeś. W ogóle nie byłeś wolny.
Zatrudnieni przez ciebie rzeczoznawcy nauczyli cię kilku rzeczy. Po pierwsze, Puccini najwyraźniej podpisał wiele partytur. Pani Motyl zarobił 1400 dolarów. Poza tym bezcenne wiktoriańskie meble, które kochała twoja matka, najwyraźniej miały jednak swoją cenę. I chociaż antyczne biurko ze szklaną szafką i ozdobnym zwieńczeniem było technicznie antykiem, nie było ani tak stare, ani tak rzadkie, jak myślała twoja matka.
Zawartość mieszkania twojej matki nie była warta pół miliona dolarów. Były warte 50 000 dolarów.
Zabrałeś futra. Przechowywałeś domek dla lalek. Dałeś miseczki na palce na cele charytatywne. Wypełniłeś osiem pudełek z muzyką i przekazałeś je wydziałowi muzycznemu Uniwersytetu Nowojorskiego; napełnił kolejne pudełko i wysłał je do ulubionego ucznia twojej matki, śpiewaczki operowej w Niemczech; kolejne pudełko do jej byłego akompaniatora na Florydzie.
A potem mieszkanie było puste, z wyjątkiem rzeczy, których nie chciałeś, a wątpiłeś, by ktokolwiek inny to zrobił. Wtedy zadzwoniłeś do człowieka, którego wujek Philip nazwał zamiataczem miotły, człowiekiem, który wchodzi, patrzy na wszystko, oferuje ci cenę i zabiera wszystko. Przyszedł i zaoferował ci 2000 dolarów za ostatnie rzeczy twojej matki, a ty powiedziałaś, że dobrze. W godzinę po jego wyjeździe zadzwoniłeś do niego i błagałeś, by zwrócił srebrną kasetkę na znaczki pocztowe. On zrobił.
NOSISZ SWOJĄ GOTÓWKĘ i karty kredytowe w różowym skórzanym portfelu twojej matki. Teraz to Twój portfel. Nosisz biustonosze, których twoja matka nigdy nie rozpakowała. Myślisz, że jej się to spodoba. Podoba Ci się to.
temperatura piekarnika do sezonowania żeliwa
Lucia ma 5 lat, jest urocza i piękna. Również garść. Kiedyś, kiedy biegała późno w nocy krzycząc, powiedziałeś jej, że musi się uspokoić i zasugerowałeś, żeby wzięła kilka głębokich oddechów, a ona odpowiedziała: Mamo! Nie jestem dziewczyną, która kłamie i bierze głęboki oddech. Jestem rock and rollem!
Podobnie jak ty i twoja matka, Lucia jest całkiem piosenkarką. Kiedy miała 2,5 roku, miała w repertuarze około 20 piosenek, w tym jej ulubioną „Let It Go” z Mrożony , w komplecie z dramatycznym przerzucaniem peleryny.
Uwielbiałeś z nią śpiewać. Ale w zeszłym roku, kiedy śpiewałeś w kuchni, krzyknęła: mamusiu, przestań śpiewać! Zatrzymać! Kiedy spytałeś ją dlaczego, odpowiedziała: Bo chcę być najpiękniejszą piosenkarką!
Raz w roku organizujesz dobytek swojej rodziny, sortując to, co chcesz zatrzymać, co chcesz przekazać lub sprzedać, a co chcesz przeznaczyć dla swojej córki.
Wziąłeś lustro ze szkła weneckiego, które kochała twoja matka i do którego nikt nie miał się zbliżyć, i umieściłeś je w pokoju Lucii. Wziąłeś szuflady matki pełne bransoletek z cyrkoniami, błyszczących metalowych tiar i szklanych naszyjników, które przechowywała i strzegła, i wrzuciłeś je do plastikowych pudełek na biżuterię, które kupiłeś w T.J. Maks. Służą jako przebieranki Lucii. Zakłada je i patrzy na siebie w lustrze. Mówisz jej, że powinna podejść tak blisko, jak chce; to tylko kawałek szkła. Powiedz jej, że lustro należało do babci, podobnie jak przebieranki i kanapa, którą utworzyłeś z wezgłowia łóżka babci. . Domek dla lalek pozostanie w magazynie, dopóki nie poczujesz, że Lucia jest wystarczająco dorosła, aby go nie zniszczyć, lub będziesz wystarczająco zrelaksowany, aby pozwolić jej go zniszczyć. Cokolwiek będzie pierwsze. Chcesz, żeby twoja córka doceniła swoje dziedzictwo, a nie miała do niego pretensje.
Mężczyźni w twoim życiu wspierają to, tak jak wspierają twoje roczne zapasy, twoje ponowne przeznaczenie przedmiotów, które cię gnębiły. Wspierający, ale niezbyt empatyczny. Jasne, kochanie, mówi twój mąż, a potem pyta, czy myślałaś o pozbyciu się tych cholernych porcelanowych lamp. Twój przyrodni brat jest bardziej do rzeczy: po prostu sprzedałbym to wszystko, a to, czego nie mogłem, oddałbym. Bum. Gotowy. Łatwo.
Jest jedna osoba, która dokładnie zrozumie, przez co przechodzisz, która odczuła ciężki, wyjątkowy ciężar historii rodziny, radości i wyzwania związane z wychowaniem niezależnej córki o silnej woli.
Minęło prawie pół roku po tym, jak ty i twój przyrodni brat sprzedaliście mieszkanie swojej matki, zanim mogliście wrócić do jej dzienników. Chciałeś ją lepiej zrozumieć, bo była oczywiście twoją matką, ale także dlatego, że napisałeś musical o niej io swoim ojcu. Chciałeś zbadać, jak i dlaczego walczyła o zrównoważenie swoich ambicji artystycznych z potężną potrzebą zadowolenia innych. Znalazłeś teksty piosenek, które napisała; scenografie kabaretowe do przedstawień, które chciała zagrać, ale nigdy tego nie zrobiła; wielkie, bolesne nadzieje na sławę i twórczy sukces; i jej obawy, że macierzyństwo może stanąć na drodze do osiągnięcia któregokolwiek z nich. Znalazłeś też opowiadania.
Jedna z historii została opowiedziana przez 13-letnią dziewczynkę w świąteczny poranek, samotne dziecko, które bało się rozczarować rodziców, zepsuć rzeczy, wyrazić swoje opinie – ładna, szalona dziewczyna, która stara się być uprzejma dla wszyscy, a zwłaszcza jej matka. Matka z opowieści martwiła się, ale nie lubiła mówić o swoich uczuciach, a dziewczynka miała nadzieję, że nikt nie zauważył, jak nie może przestać jeść lepkich bułeczek, modląc się, aby nikt nie wiedział, że planuje rzucić zaraz po tym, jak otworzyła prezenty.
Przez te wszystkie lata myślałem, że twoja matka cię nie zrozumiała. Co za strata.
Była jeszcze inna historia o matce walczącej o nawiązanie kontaktu ze swoją grzeczną, wrażliwą, czasem trudną córką, młodą kobietą, która przeskakiwała od chłopaka do chłopaka, tak jak jej matka, kobietą, która szukała sensu w sztuce, pięknie i miłości. tak jak jej matka, a nawet w praktykach duchowych matka chciała zrozumieć, ale nie mogła.
W opowiadaniu młoda kobieta ogłasza plany podróży do Indii, aby studiować u guru. Matka jest zaniepokojona, ale nie wie, co robić. Dzień przed wyjazdem córki matka ofiarowuje jej w prezencie jej najcenniejszy dobytek. Jej palec miski. Córka mówi, że je weźmie, ale nigdy tego nie robi.
