Moja babcia była kobietą o ściśle skrywanych tajemnicach. Jej kolekcja biżuterii była trzymana pod kluczem. Serum, które zachowało jej gładką skórę, dzieliło się tylko z jej apteczką. Ale tajemnicą, którą chroniła bardziej niż jakąkolwiek inną, był przepis na ulubieniec rodziny: jej tort z truskawkami.

mój pokój śmierdzi i nie wiem dlaczego

Zanim skończyłem 20 lat, byłem oddanym piekarzem domowym i bezskutecznie próbowałem powtórzyć legendarny deser mojej babci. Od czasu do czasu skarżyłem się jej (Niania, moje ciasto jest zbyt gęste; Niania, moje ciasto przykleja się do patelni), mając nadzieję, że zaoferuje pomoc lub niechcący ujawni wskazówkę. Ale ona pozostała powściągliwa, drzwi do jej kuchni były na zawsze zamknięte, podczas gdy ona tworzyła swoje słodycze.

Odkąd pamiętam, pojawiała się na przedmieściach moich rodziców w New Jersey w święta i urodziny, trzymając w delikatnych dłoniach gigantyczny pastelowy tort. Wszyscy zanurzyli palec w gęstych wiry różowego lukru, tworząc słodkie rodzinne hieroglify, które mnożyły się, dopóki talerze nie zostały wyczyszczone. Po kolacji patrzyliśmy, jak ząbkowany nóż mojej mamy zsuwa się w dół, tworząc pierwszy kawałek, odsłaniając wilgotne warstwy ciasta tak prostego i klasycznego jak perły mojej babci.

Niania rzadko sama jadła ciasto, obwiniając talię lub leki. Zamiast tego usiadła wygodnie i obserwowała, jak rozwija się scena: jej prawnuczka wsunięta na wysokie krzesełko przeciska przez małe palce kawałki lukru jak glinę; jej dorosłe wnuki delektujące się każdym kęsem; jej zięć przemyka drugi, a potem trzeci kawałek. Śmiejąc się i rozmawiając, jedliśmy kawałek po kawałku, aż wszystko, co pozostało, to okruchy.

Pięć lat temu, na początku tygodnia wielkanocnego, moja 87-letnia babcia została przyjęta do szpitala. To, co początkowo wydawało się złym bólem brzucha, okazało się urazem jelit spowodowanym niedostatecznym dopływem krwi. Dla kobiety w jej wieku, jak poinformowali nas lekarze, operacja nie wchodziła w grę: uszkodzenie nie zostało już naprawione.

Tydzień spędziliśmy szperając w szpitalnych korytarzach, gdzie stanowiska pielęgniarek były przystrojone girlandami i kolorowymi papierowymi jajkami. Moja babcia leżała w łóżku, labiryncie plastikowych rurek i cienkiej bawełnianej sukni, gdzie powinna być jedna z jej szykownych bluzek. W środę, kiedy mama zasugerowała, żebyśmy odwołali Wielkanoc, babcia pacnęła mamę w rękę, posiniaczoną od kroplówek. Anulować wakacje? Pfft.

Ale kto zrobi twoje ciasto? Zapytałam.

Babcia i mama wymienili uśmiechy. Bez słowa stało się jasne: zadanie zostało mi przekazane.

Ale nigdy nie upiekłam twojego ciasta, powiedziałam.

Zaufaj mi, powiedziała moja matka. Wydobrzejesz. Niania poklepała mnie po ręce i powiedziała, żebym zachował jej kawałek.

jak usunąć pozostałości po naklejkach z dżinsów

Pomimo okoliczności perspektywa poznania przepisu mnie zachwyciła. Wyobraziłem sobie, jak mama ostrożnie przekazuje poszarpaną kartę z przepisami mojej babci. Być może dowiedziałbym się, że sekretem zwiewnego ciasta był rzemieślniczy serek śmietankowy. Albo że drogi organiczny ekstrakt z wanilii był tym, co nadało mu ten magiczny aromat.

Zamiast tego następnego dnia, kiedy moja mama i ja poszliśmy do domu niani po jej kapcie, wydarzyło się coś zupełnie niedramatycznego. Moja matka bezceremonialnie otworzyła drzwi spiżarni. A tam, na dwóch półkach, stały rzędy mieszanki do ciast Betty Crocker SuperMoist Yellow. (Później dowiedziałem się, że jeśli w supermarkecie będzie wyprzedaż, zadowoli się Pillsbury). W pobliżu stały pojemniki z lukrem — tej samej marki, o smaku zwanym Whipped Strawberry.

Moja matka uśmiechnęła się, zauważając moje zmieszanie. Co? Chyba nie myślałeś, że upiekła te wszystkie ciasta od podstaw, prawda?

Ale oczywiście zrobiłem. Moja Niania zawsze robiła takie zamieszanie z powodu swoich wypieków. Zawsze wyobrażałam sobie bałagan cukru i skorupki jajek, smugi mąki na jej rumianych policzkach. Ale ta scena istniała tylko w mojej głowie.

Jestem pewien, że nie polegała tylko na mieszankach w pudełkach, powiedziałam, wciąż zaprzeczając, gdy przeszukiwałam półki w poszukiwaniu innych składników. Musiała coś dodać.

Masz rację, powiedziała moja mama ze śmiechem, wskazując na plastikową butelkę wypełnioną jasnożółtym olejem roślinnym. Dodała to.

Okazuje się, że reszta mojej rodziny zawsze znała źródło naszego ulubionego deseru. W końcu znaki zawsze tam były: idealne, kolorowe warstwy, zbyt dobra, aby mogła być prawdziwa, każdego roku. Nikt inny nie był wstrząśnięty, ale odkrycie pozostawiło we mnie poczucie rozczarowania i konfliktu moralnego. Piekę własny chleb. Mogę własne dżemy. Szczycę się moimi cotygodniowymi wizytami na pobliskim stoisku gospodarstwa ekologicznego. Jak zrobić ciasto z pudełka?

Kilka dni później siedziałem w kuchni, wpatrując się w szklane słoiki pełne mąki pełnoziarnistej i siemienia lnianego i rozważałem sposoby na zmniejszenie produkcji ciasta. Może mógłbym zamienić mus jabłkowy na olej roślinny. Lub wymieszaj domowy lukier jagodowy.

urocze sposoby na układanie włosów

Kontynuowałem burzę mózgów sprytnych sposobów manipulowania metodą mojej babci. Nie mogłem jednak zignorować kultowego czerwonego pudełka na ciasto, które leżało przede mną. Przestudiowałem to i pomyślałem o mojej niani, która łączyła swój charakterystyczny miks kupiony w sklepie na wszystkie uroczystości mojego życia. Kiedy to zrobiłem, zacząłem akceptować, że moje zdrowe modyfikacje nie mają znaczenia. Liczyło się uhonorowanie dziesięcioleci wspomnień, które ciasta mojej babci zainspirowały dla naszej rodziny.

Więc przełknąłem swoją dumę. Rozerwałem cienki karton, rozciąłem plastikową torebkę i wsypałem suchą mieszankę do dużej miski. Dodałem wymagane składniki – jajka, trochę wody, trochę oleju – i czekałem, aż moja kuchnia wypełni się znajomym zapachem. Chociaż nigdy nie piliśmy razem, w tym momencie czułem się tak, jakby moja babcia była tuż obok mnie.

W Wielkanoc nasza rodzina zebrała się wokół stołu mojej mamy. Po obiedzie położyłem ciasto na talerzu. W pokoju panowała cisza, jedyny dźwięk widelca na porcelanie. Wszyscy wyrazili entuzjazm dla moich wysiłków. Ale ich twarze zdradzały prawdę: coś było nie tak. Technicznie rzecz biorąc, moje ciasto smakowało jak ciasto mojej babci, ale wciąż czegoś mu brakowało. Pomyślałem, że może nie użyłem odpowiedniej ilości lukru między warstwami. A może nie dosypałem wystarczającej ilości kokosa lub żelek. Wkrótce zdałem sobie sprawę, że to poczucie braku nie ma nic wspólnego ze składnikami ani proporcjami; w torcie brakowało tylko mojej babci.

Zanim zniknął ostatni kawałek, zadzwonił telefon. Moja babcia pogorszyła się. Zostawiliśmy talerze na stole i pospieszyliśmy do szpitala. W pokoju Niani zebraliśmy się blisko, trzymaliśmy się za ręce i odmawialiśmy modlitwę. Jeden po drugim pożegnaliśmy się z nianią. Kiedy przyszła moja kolej, pocałowałem moją nianię i szepnąłem, że zrobiłem jej ciasto. Było dobrze, powiedziałem. Ale to nie było to samo.

O autorze: Angela Brown jest niezależną pisarką, której prace ukazały się w appeared Smak i New York Times . Mieszka w New Jersey z rodziną i pracuje nad swoją pierwszą powieścią.