Dwa z najtrudniejszych wydarzeń w moim życiu wydarzyły się w ciągu miesiąca od siebie: rozpadło się moje małżeństwo i zmarła moja matka. Wiedziałem, że przeżyję swoje straty, ale wtedy, po trzydziestce, nie miałem pojęcia, jak to zrobić. i zrobili wiem, że potrzebowałem trochę czasu, trochę spokoju, aby być ze sobą i spróbować pogodzić się z tym, co się stało. I tak, kilka dni po śmierci matki – w tygodniu, w którym opuściłam dom w New Hampshire, który dzieliłam z mężem i trójką dzieci – wspięłam się na górę.

Dla każdego poważnego wspinacza góra Monadnock w New Hampshire nie jest aż tak wielkim problemem. To jednodniowa wędrówka, cztery godziny w górę i najwyżej trzy godziny w dół. Ale dla mnie te godziny oferowały ciszę, by przyjrzeć się temu, co się wydarzyło, a także czas, by to zostawić – na bardziej stromych, skalistych odcinkach szlaku wszystko, co możesz zrobić, to oddychać ciężko i postawić jedną nogę przed inny.

jak często powinienem prać dżinsy

Patrząc wstecz, myślę, że widziałem górę Monadnock jako symbol: gdybym dotarł na szczyt, o czym wiedziałem, że mogę, byłby to znak, że byłbym w porządku. Zrobiłem i jestem.

Każdej jesieni od tamtego roku wspinałem się na górę Monadnock – czasem z przyjacielem, czasem sam. Przez kilka lat wspinałam się z moim drugim mężem, Jimem. Kiedy zmarł pięć lat temu, po raz kolejny zaznaczyłem swoją stratę długą, trudną wspinaczką. Spacer po plaży jest oczywiście łatwiejszy na kolanach. Ale oto rzecz w górach: przedstawiają jasny i absolutny cel - szczyt. A potem jeszcze jeden - na dole. Dla mnie góra to miejsce, w którym człowiek może przynieść smutek lub świętować radość. Za każdym razem, gdy ponownie docieram na szczyt, przypominam sobie: jestem ocalałym.

jak myjesz włosy octem jabłkowym

Joyce Maynard jest autorką pamiętnika W domu na świecie i powieść Dzień pracy . Jej nowa powieść, Policz sposoby , wychodzi w tym miesiącu.

• Joyce Maynard